办事指南

柳岩:消费我 你们在我胸前也看不出一朵花

点击量:   时间:2017-07-01 20:05:03

  柳岩   柳岩  柳岩    没有惊天的美貌,没有过人的天赋,性格并非八面玲珑光线传媒当家一姐柳岩(微信号:adaliuyan)的星路,像千万个在娱乐圈挣扎的女孩“我要红”,她也曾这么想真的“搏杀”出来,她又想摆脱所有被强加的标签性感可爱她觉得,那不是她    壹·乳房    这对傲人的乳房,其实并不健康从一个不懂“性”的女孩变身为性感女主播,她越发相信“挺起胸膛”的力量咒骂打不倒她,但,那几颗纤维瘤会    胸部一侧几条细细的3毫米伤疤不断提醒柳岩:她随时会失去它们躺在明晃晃的手术台上,她曾听到电刀切片刺啦啦在耳边作响:一颗,两颗,三颗……她数着,医生把它们装在玻璃瓶中,举给她看她看见“一些暗灰色玩意,有着大理石般的质感”    这些玩意至今还长在她的胸部,在经历了2007年的纤维瘤手术后,它们并没有完全被消除:又是一颗、两颗……像杂草一样她不想再上手术台,即使是微创切口,也会在雪白的乳房两侧留下细小纹路她决定吃药打针,定期检查——只要它们不进一步发展    小时候,柳岩厌恶自己的胸部16岁前,只穿一件白背心,之后开始穿BRA那时觉得成为女人很羞耻18岁,一个女孩在内衣店告诉她:“你的胸很漂亮,可你一点也不会照顾它们,甚至不知道穿什么罩杯”手术后三天她的胸部被勒得紧紧的这反而让她想得开“做了三天的太平公主,很痛苦,很后悔自己以前说出讨厌自己胸部的话,做女人真的挺好”    2008年,27岁的她登上《男人装》封面:脖子以下,被黑色紧身衣绷住的胸部露出浅浅一半:白皙透明的,令人浮想联翩;脖子以上是女孩的甜美笑脸,天真懵懂的眼睛,欲说还休的嘴唇,戴一顶可爱的魔术帽——这是中国女主播最大胆的一组照片    过去,这本杂志的封面女郎是冷酷的诱惑的或张扬的性感,柳岩糖果般的气息是夹杂在萝莉与御姐间的半熟姿态封面照片最后是二选一:另一张空洞迷茫,坐在浴室的窗台上,望着前方,柳岩觉得这张更真实,她并不喜欢最终的封面照,觉得笑得傻,摄影师说服了她:你并不知道男人喜欢什么    在重新被《男人装》定义后,柳岩一下找到了自己的标签:性感女主播之前她面目模糊,人们常常将她与别人搞混照片拍摄不久,柳岩录制一档节目,魔术师刘谦特意买了一本《男人装》跑到后台要签名“我第一次意识到,哦,我也很性感性感有善意的部分原来我要变得女人一点”    拍完《男人装》,主编告诉柳岩:“从此以后,你需要准备两件事情以前是少女,喜欢你的是少男,以后会有中年男子打量你,要习惯;第二件事,你可以涨价了”    2008年前,柳岩的工作是主持发布会和娱乐节目;之后,陆续有手表、汽车的活动找上她与刚出道时相比,她的身价涨了10倍    在镜头前,她变得越发自信,走红地毯,镜头喜欢她的胸部,她轻轻摇晃左手的无名指,用可爱传达“不满” 她与诋毁和不怀好意相处,在被骂是鸡的时候泰然回应:“为什么骂我却要侮辱鸡”她需要提防女人的嫉妒心,所以在同性面前尽量穿着保守她警惕自己的说话方式,“一个性感的花瓶如果说话太直接,这样的性感就太张扬,会让男人不舒服”对网络的攻击她不会放在心上:“我的胸100%货真价实,请不要试图挑战我的底线,不要攻击我的人格,我的性感没有问题,因为广电总局的尺度就是我的尺度”    私下照镜子,她不觉得自己拥有一尊美丽的胴体——她不喜欢漂亮衣服,也不爱打扮自己,“那么多钱买衣服干嘛浪费钱”对合体的装扮,最高的自我赞美:“穿着还行”她不自恋,不会在家中摆放自己的写真照片她分得很清楚,身体只是与走红相连:“我腿短,必须穿高跟鞋我有锁骨,肩宽,最好露肩我有胸部,上身要包裹住,要显得瘦”她语气冷静,像在分析一件商品的优劣    她的性感开放给大众,而不是某个特定的男人“我非常明白,我就是用来被消费的”她说,“就算如此,他们在我的胸前也看不出一朵花来”   一粒粒纤维瘤仍在乳房内缓慢生长——每次听人谈及乳腺癌,她都会格外恐惧但事到如今,也已经做好随时失去它们的准备:“反正拍了那么多美图了,至少那些照片留住了它们,现在想起,真美好”她的口气故作轻松,仿佛那些旧日的好时光已经和她美丽的胸部一起一去不复返了    贰·刘海    性感妩媚写在胸脯上,乖巧可爱写在齐刘海上每次出镜前,化妆师都要往柳岩的刘海涂抹发蜡,让前额的头发服帖整齐,以便挡住额头和眉毛,只留下一对忽闪的大眼睛    柳岩31岁了,还保持着标志性的少女齐刘海近两年拍照,她尝试把刘海梳上去,或者变成斜刘海年过30岁的女人时刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃    2005年,柳岩签约光线传媒,在出名要趁早的娱乐圈,24岁算得上高龄 通过一次选秀比赛,这家刚刚起步的民营娱乐公司给了她一纸长达8年的主持合约那时,她直长发,前额敞亮,淡妆,端庄恬静    第一个任务,是在台下和记者争抢某女明星的群访时间,第二次采访与陈凯歌面对面聊《无极》镜头前,她问:“如果电影失败,会不会有失尊严”陈凯歌当场暴怒拂袖而去她呆住,傻笑,想,也许该收拾包袱走人了但等待她的却是夸赞    她获得了高层的注意,造型也显著变化:烫染头发,齐刘海,眼睛贴上假睫毛,妆容夸张公司给她的定位是“谐”,小S那种她曾主持过一档名为《美人夜来香》的网络节目,这是中国大陆第一档涉及性话题的网络直播节目她被要求穿上护士装,跟嘉宾谈论初夜、yi*yeqing、浪女,除此之外,她还要跳舞,每当在线人数下降时,制片人就大喊:“快跳舞,快跳舞”她很不自在:“我又不是舞娘”    在娱乐圈,有两种人会被大众看到:一种是被幸运女神吻了额头,一种是经历了苦苦攀爬才获得旁人的认可柳岩显然属于后者,她没有经历一夜成名,也曾一路打着吊针全国跑在漫长的打拼中,她学会最最重要的事:“我就像一个品牌,最初只能先把量做到,被市场认可,如果一开始就高谈企业理想,那太可笑了”    柳岩曾在博客上写:我要红,要红,要红……“红”的定义是街上有她的广告,杂志里插着她的照片,打开电视有她的节目那时,她上街时最喜欢留意灯箱,看谁又代言了什么她记得一个主持前辈的教导:有字的东西一定要看,不管是指南还是广告,一定对你有用    柳岩的经纪人张剑斌与她合作了7年——在娱乐圈,艺人的人品往往和经纪人追随的时间成正比采访当日,站在嘈杂的街头,张剑斌的手机不断响起“有一档节目找你,要你去救场”“不去,我没那么多时间”“也许能证明自己”“不去,”柳岩大声重复着,嗓音嘶哑,“我知道那档节目很烂的”    用了6年时间,柳岩成为光线一姐,也赢得了说“不”的权力第一份6年合约结束后,公司在上市时又以股权换取了她3年的时光他们选中了这个女孩,给她提供舞台,使其成名,同时也在榨取一切利润最初,参加一个活动,如果她拿1000的车马费,按照规定和公司三七开,再扣去化妆费用和各类杂费,剩不下多少——前不久,她刚在东三环内买了一个小户型,两年前才买车    曾经,在公司高层的办公室,她哭诉:“我以前在深圳,有男朋友,不愁吃喝,到北京找到了工作,反而没了爱情,连房子也买不起了”    但收起眼泪,她明白这是游戏规则,即使残酷不公:“其实谁不想赚更多但一旦毁约,艺人要赔钱赔名誉,甚至被封杀,陷入合约纠纷几年接不了活其实,哪里都一样在大公司前,艺人是弱势的”    前不久,在公司的一档大型晚会上,柳岩提前退场她发了高烧嗓子失声,请假去打针她真的走了,高层发飙了“我打电话她不接,我发短信:请你原谅一个30岁女人提出这样的要求”    叁·嘴    这张粉嘟嘟的小嘴着实给人一种错觉,以为在生活中,这也是一个爱撒娇发嗲说漂亮话的姑娘,但一开口偏又不是    2012年1月柳岩主持一个新书发布会,男作者笑称,“不要只是注意她的上围,她真的很聪明”台下哄笑一片,柳岩娇嗔:“男生笑太大声啦”——把这看做表演性的撒娇吧,这种表演在江苏卫视《非常了得》的台上也不时出现    2011年6月,经历了3次试录,柳岩PK掉了一干男性知识分子,坐上了江苏卫视《非常了得》的嘉宾席在这档测谎益智类节目中,柳岩的责任是配合主持人孟非(微信号:mengfeiweixin)、郭德纲“扮可爱,用女性的直觉调节紧张的气氛” 柳岩说,“我的作用是被郭德纲挤对”真正录过几期节目后,制片人找她谈:“你说话不要太冷静,太像男人,要时刻提醒自己是个女人”    但她还是为自己赢得了一个名号“百搭岩”她似乎什么都懂什么都知道点很多观众发现她其实不那么简单“我靠的是逻辑和经验——女人到了一定的年龄,总要有一定阅历”    她圈内朋友很少,对人始终有距离感,当听到一些让她不愉快的话,会牢牢记在心里,下次见面写在脸上    问柳岩,喜欢访谈明星吗    “不喜欢,我一点不好奇,我干嘛要切入你的生活你的思想,不礼貌啊,我干嘛要问你啊”    问柳岩:是不是跟xx关系不好    “不好她骂我……我当时要崩溃了,我快被逼疯了我不会和她吃饭,也不会再和她做好朋友了,她讲过伤害我的话”    经纪人连连使眼色她装作没看到    “为什么人们就不相信,在娱乐圈,一个毫无背景的女孩就靠着苦干获得成功呢”一位光线的编导问《人物》记者    相信这点的至少有个台湾主持人吴宗宪(微信号:wushowzongxian)刚进光线时,柳岩曾作为吴宗宪的搭档参与一档节目,她想开口说话,却被制作人骂了脏话几年后,吴宗宪对媒体说柳岩外表看似柔弱,实则内心坚毅,是他见识过的最为刻苦努力的女主播代表    肆·男人    “现在,我妈还总提醒我,你就不是嫁入豪门的命,最好找一个有志青年”    柳岩在湖南出生,家庭条件“吃得饱饭”有一个哥哥因为超生罚款,父亲不得不南下打工开车赚钱母亲是语文老师,文艺骨干,清高傲骨,对兄妹管教极严,生活中不许讲方言,不能讲脏话,不能贪图富贵    为了早点赚钱,她中学毕业就去广州学护理,在第一军医大学附属医院当过一年多的护士后来,母亲得了癌症,需要钱,她通过一档主持人选拔赛回到湖南在湖南一年多的主持经历并不美好,总受排挤2003年,母亲身体好转,她辞职,回到广州打算嫁给上学时交往的男友,没嫁成,“男人没准备好,又让我去等,去牺牲很倒霉”她一生气,分手,跑到深圳当了外景主持人,又恋爱,这个男人温柔体贴,家境殷实现在她说,我深圳的男人像我生命中的救星……但她还是和人分手了“因为那个时候的我,什么也没有,只有他,那样的我是配不上他的”    2005年,在工作和爱情间,柳岩选择签约光线,她一直在不断证明自己:从来不是一个小女人    “第一次来北京下着大雪,很喜欢”她将北京视为人生的起步——努力工作,24小时待命,工作排得越满就越有安全感在一次评片会上,一位节目主编说:“柳岩绝对不是胸大无脑的”这句话她记忆至今    她不爱谈论过往,觉得苦难一旦被当作谈资就显得格外矫情她也不是文艺女青年,爱感春伤秋成名后,她为父母哥哥买了房子,告诉母亲:“我赚钱是为了给你看病你要舍得去照CT,去做化验”    近几年,不乏高富帅追求柳岩,她也相亲约会过,大多不了了之她纳闷为什么介绍人都以为她一定会喜欢有钱人:两口子过日子要有话说,没有灵魂的交流怎么相处经纪人张剑斌陪她相亲两次,她一看不喜欢,立刻不说话,满脸写着三个字:不高兴据说,柳岩的择偶标准是幽默聪明的才子型胖子    她的父母中意《非常了得》的微表情专家姜振宇,试探问:跟姜老师有没有可能“人家结婚了”柳岩语气惋惜    媒体采访,问:你觉得对男人来说,最受用的一个性感诱惑动作是柳岩:四目相对,眼波流转杀!    伍·这是我最好的时光    柳岩渴望成为演员光线的主业逐渐转移到电影市场,这是一个机会,她觉得自己演戏有天赋“我目前演出的角色,经历情绪都比我本人简单我虽然没有很坎坷,但亲情爱情友情和生离死别都曾体会到”    2011年,她以女配角的身份出演《画壁》更早,2008年,在电影《画皮》(电影版电视版)中,她第一次收起齐刘海,露出光洁的额头,摘下假睫毛,眉目清淡——那简直是另外一个人,跟在赵薇身后,讲了几句不痛不痒的台词,在镜头前一闪而过    最近,光线要和柳岩再续约3年她问:    “再签3年,整整11年都在光线度过我哪还能嫁得出去”    “你要学习李冰冰(微信号:libingbinglove),坚持不懈终成巨星”    “我又不要成为巨星如果我能撑够10年,必会红,但这要付出多少代价觉睡不够,爱人找不到,儿子不知道在哪,再过几年,就成了过气老艺人,唉,这听起来多伤人”    柳岩深深叹了口气,也许这是她的脆弱一刻前一天她感冒失声,前一小时她在打吊瓶 这是北京一个阴云密布的午后,坐在哈根达斯店里,她在享受难得的闲暇    “过几年,我妈的身体可能会不好我侄子要上学我要找到人结婚现在……这是我最好的时光”她没有再提及自己的纤维瘤此时此刻,她的胸部依然美丽她提醒《人物》记者,“你多放点图片,要不别人不会看”    从狗的品种聊到度假计划,很快,她和经纪人的话题又扯回到工作因为一件小事,他们争吵起来,当着记者的面,针锋相对吵了20分钟    “我哪里还是我你总是希望我能成为你,你喜欢我更像你的样子”柳岩的语气冰冷    也许,她要努力摆脱自己的“乳房、齐刘海”和一切外界强加的东西她期望那些投向她的目光能够再往上瞅一瞅在“性感可爱”外,她也想为自己添加点别的,比如“聪明成熟”    她的嘴唇微微上翘,坚定中却有奇妙的脆弱感,似乎在传递某种信息——这位姑娘主宰了生活,也经历了一些故事,总有一些人围绕着她,同时,她也在伤着神,操着心让她再摆出小女孩的天真,抱歉,